Hai la mia spada. E il mio arco. E il mio libro. Difendere la Terra di Mezzo, di Wu Ming 4

La Terra di Mezzo illustrata da Barbara Remington

Che ti piaccia o no, uno dei più grandi scrittori del secolo scorso – uno dei Grandi, in effetti – si chiama J.R.R. Tolkien. E non tanto perché, a sessant’anni dalla prima edizione de Il Signore degli Anelli, il successo di pubblico dell’opera tolkieniana non accenna a diminuire: quello è l’effetto, non la causa. Il vero cuore della grandezza di Tolkien pulsa più in profondità: semplicemente, qualunque compito o ruolo tu decida di attribuire a quel complesso sistema di valori e funzioni che chiamiamo Letteratura, l’opera di Tolkien sarà sempre perfettamente in grado di assolverlo. Bussola etica, specchio esistenziale, creazione di mondi alternativi, riflessione sul potere delle storie, strumento di comprensione e interpretazione del reale, tutto quello che vuoi: Tolkien non cederà mai il passo. All’alba del 2014 si direbbe che ormai dovresti essertene fatto una ragione. E invece.

E invece, se esistesse una Storia dei pregiudizi letterari, il capitolo su Tolkien starebbe senz’altro tra i primi cinque. Pochi autori hanno subito, lungo i decenni, altrettanti fraintendimenti, equivoci, mistificazioni, forzature interpretative, “sgambetti” critici, superficialità verso l’intero genere letterario di appartenenza (l’ultima pronunciata nientemeno che dall’alto pulpito di quel flop galattico chiamato Masterpiece), tante e tali da ribaltare drasticamente il significato intrinseco dell’intera opera tolkieniana. Da qui la necessità, ancora oggi, di difendere la Terra di Mezzo: impresa che richiede non più spade, asce o archi, ma profondità di pensiero e attenzione ai dettagli. E Wu Ming 4, nella raccolta di scritti su Tolkien pubblicata qualche mese fa da Odoya, dimostra di saper maneggiare sapientemente entrambe le armi.

Le questioni sul campo sono due: controbattere i tentativi cinquantennali della Critica Alta di sbarazzarsi di Tolkien relegandolo sotto l’etichetta vacua e informe di “letteratura d’evasione” e assegnando alla sua opera il valore poco più che folkloristico di rievocazione nostalgica del bel tempo andato traslato in un mondo d’invenzione; e cercare di capire per quale motivo, dopo Tolkien, si spalanchi un abisso che accoglie in sé centinaia di successori, ma nessun erede.

Per affrontarle a dovere, Wu Ming 4 decide di partire dall’inizio: tratteggiando la figura di Tolkien come medievista oxfordiano, imitatore – prima che narratore – di storie mitiche e inventore di nuovi linguaggi. Proprio nel linguaggio sta l’origine dell’epica tolkieniana: ribaltando la pratica che poi i suoi epigoni avrebbero necessariamente seguito, da buon filologo Tolkien prima diede vita a nuove lingue (sistemi linguistici embrionali, ma perfettamente coerenti e connotati, ognuno con peculiarità e sonorità proprie), e solo dopo si preoccupò di creare mondi complessi che quelle lingue potessero popolare di vita e leggenda. Ciò che in autori come Brooks o Martin è pura esigenza coloristica – l’introduzione di parole con suoni e grafie appropriatamente epiche – nell’opera tolkieniana diventa la genesi stessa dell’intera cosmogonia della Terra di Mezzo. Non a caso, nel Silmarillion il mondo si genera dalla musica e dai canti. Niente male per un autore di serie B, vero? Ma non finisce qui. Perché a ogni mondo mitico che si rispetti, oltre alle lingue, serve anche un’etica eroica: e per un’opera composta in anni che videro il mondo squassato dalla più grande guerra mai combattuta, l’argomento era piuttosto scottante.

Smaug around the Mountain - un'illustrazione originale di Tolkien per Lo Hobbit

Ancora una volta, l’origine dell’etica tolkieniana sta nel mondo che il suo autore conosceva meglio: il Medioevo e i cicli della mitologia germanica. Che promuovevano un’ideologia eroica incarnata in guerrieri desiderosi solo di annientarsi nel volere del proprio condottiero, vincendo battaglie o morendo nel tentativo. Peccato che l’annichilimento della personalità collettiva nella volontà del capo, negli anni in cui Tolkien rinsaldava le fondamenta del proprio universo leggendario, non avesse prodotto esiti granché invidiabili. Senza contare che la superficialità propagandistica con cui il Nazismo continuamente falsava l’essenza dei suoi adorati miti germanici irritava non poco Tolkien, da sempre fiero oppositore di ogni forma di segregazione razziale. Da cui la necessità di creare una nuova etica eroica, che doveva avere il proprio cuore non nell’obbedienza cieca a un capo, ma nel libero arbitrio del singolo individuo. L’epica tolkieniana è il racconto delle imprese di personaggi che procedono costantemente attraverso il dubbio e la necessità di scegliere tra una via o l’altra, in un’impresa in cui ogni passo in avanti conduce ad un bivio. Chi si adegua al vecchio modello eroico perisce, peggio ancora: rischia di trascinare alla rovina eserciti e città. Chi è insicuro, dubbioso, ma determinato ad andare avanti nel nome del bene comune, alla fine salverà il mondo.

Ed ecco che Tolkien, lungi dall’essere sinonimo di “escapismo”, può nuovamente rivestire a pieno diritto il proprio vero abito: quello di un autore così profondamente radicato nel proprio tempo da arrivare a proporgli un nuovo modello di comportamento. Riflettendo sul potere e le sue incontrollabili derive, sul libero arbitrio, sulla volontà di salvezza che solo nel bene collettivo può trovare la propria ragion d’essere; il tutto, ovviamente, raccontando storie straordinarie, complesse e intrinsecamente coerenti in un’unica visione d’insieme. E tutto ciò risponde anche alla seconda domanda: Tolkien non ha ancora trovato un erede perché nessuno è ancora riuscito a costruire una cosmogonia ugualmente “viva”, strutturata e suscettibile di infinite possibilità di sviluppo, oltre che sorretta da un’altrettanto profonda istanza etica.

Se poi tutto questo non dovesse bastarvi, nel libro di Wu Ming 4 troverete anche molto altro. Scoprirete, ad esempio, il caso “Tolkien in Italia”: vale a dire quel particolare filone interpretativo unico al mondo (e che il mondo non ci invidia: nessuno all’estero si è mai sognato di riprenderlo) con cui la critica italiana di destra ha pensato bene di leggere l’opera tolkieniana, sovrapponendovi un simbolismo fatto solo di parole che ha ridotto l’epica dell’Anello a un inno reazionario ai valori del Medioevo e del paganesimo. Oppure le letture cristiane, che fanno di Frodo una metafora di Cristo; o ancora, che l’influenza di Tolkien è stata così vasta che persino i Led Zeppelin, per dire, hanno seminato echi tolkieniani un po’ dappertutto. Imparerete a conoscere meglio gli Hobbit e il tipo di società a cui si ispirano. Il tutto con l’accompagnamento del bellissimo corredo iconografico che quasi ad ogni pagina affianca testo e immagine in un’armonia visiva che sempre di più caratterizza la produzione editoriale Odoya.

Un’unica avvertenza: questo libro nuoce gravemente ai pregiudizi letterari. Se credete che esistano letterature di serie A e di serie B, Difendere la Terra di Mezzo non fa per voi: non ci capireste niente. A meno che non abbiate voglia di spegnere i pregiudizi per un po’ e gustarvelo, come dicono i recensori delle riviste serie, “come fosse un romanzo”; finché, voltata l’ultima pagina, vi guarderete intorno e vi ritroverete con un punto di vista diverso su un sacco di cose. Che poi è proprio quello che succede con i buoni romanzi, e con i viaggi di avventure.

"Difendere la Terra di Mezzo" di Wu Ming 4 - grafica

P.S. Svariati minuti di applausi allo studio Brochendors Brothers, che ha realizzato la bellissima grafica di copertina. Sarebbe stato facile piazzare in bella mostra un uomo, un nano, un elfo, un bosco e chiuderla lì: ma le armi di Théoden re di Rohan che sorvegliano la brossura anteriore e l’Albero Bianco di Gondor in placida attesa in quella posteriore rappresentano esortazioni ben più efficaci, per chi si accinga a difendere la Terra di Mezzo. Chapeau.

"Difendere la Terra di Mezzo" di Wu Ming 4 - copertinaWu Ming 4
Difendere la Terra di Mezzo. Scritti su J.R.R. Tolkien
Odoya
2013, pp. 288, € 18,00

Barney Panofsky? No, questa è casa Shapiro. 'Joshua allora e oggi' di Mordecai Richler

IMG_4989

Il marketing è un aggeggio davvero diabolico: necessario e fruttifero, certo, ma anche insidioso e infido. Per dire, prendete Joshua allora e oggi di Mordecai Richler. Pubblicato nel 1980 – diciassette anni prima dell’uscita de La versione di Barney; tradotto in Italia da Adelphi solo pochi mesi fa, Anno di Grazia 2013 – cioè dodici anni dopo la prima edizione italiana de La versione di Barney. Un sacco di tempo: abbastanza perché a quel punto in Italia, come del resto in tutto il mondo, Richler sia ormai perfetto sinonimo di Barney, e allora non c’è scelta: se vuoi vendere Joshua, devi partire da Barney, e presentare il primo come il “vero progenitore romanzesco di uno dei personaggi più amati degli ultimi anni”. Et voilà, les jeux sont faits! Joshua è il nuovo Barney, prendete e leggetene tutti! Tutti felici e contenti, quindi? Non proprio: perché più d’uno, chiuso il libro, ha dovuto ammettere che sì, ok, i due un po’ si somigliano, ma in fondo in fondo neanche tanto. Ci avevate promesso Barney, dove l’avete nascosto? Ed ecco l’insidia del marketing: spingerci a cercare nel libro una cosa che non c’è, finendo per fare uno sgambetto al romanzo stesso.

Che è un ottimo romanzo, intendiamoci, per un sacco di buone ragioni. Solo che con Barney Panofsky non c’entra quasi nulla.

La storia in breve? Un bel giorno Joshua Shapiro, giornalista sportivo e autore di un fortunato libro sulla guerra civile spagnola, si risveglia in un letto d’ospedale con un sacco di bende addosso, tutte le ossa fracassate, nessun ricordo di cosa gli sia capitato, la moglie sparita e le ombre di uno scandalo di natura omosessuale che minacciano di travolgerlo e da cui il padre ex pugile e il suocero ex senatore cercano a tutti i costi di proteggerlo. Nel tentativo di ricomporre i pezzi del puzzle della propria vita, Joshua ripercorre con la memoria la sua intera esistenza: dall’infanzia negli anni ’30 a St. Urbain Street ai viaggi in Europa tra Parigi, Londra e Ibiza, tra l’ambizione di diventare un giornalista e il bellicosissimo rapporto con la propria identità ebraica. Ci sono anche uno chalet sul lago, un mistero del passato su cui non si fa chiarezza fino alla fine, il necessario contorno di amici bislacchi, riti camerateschi e alcuni altri ingredienti che, presi in se stessi, sulle prime hanno fatto gridare a tutti noi all’unisono “BAR-NEY! BAR-NEY!”, e liquidare così più o meno l’intera faccenda. Solo che Joshua Shapiro ha, di suo, alcune peculiarità che sparigliano un po’ tutte le carte.

Il fatto è che Joshua è al tempo stesso qualcosa di più e qualcosa di meno di Barney. Non vuole avere a tutti i costi l’ultima parola, non racconta la propria storia per convincerci della propria verità a scapito di quella degli altri. A essere precisi, non ci racconta proprio nessuna storia: la narrazione in prima persona che costituirà la cifra essenziale dell’Homo Barneyanus qui lascia il posto a una voce narrante (all’università la chiamerebbero “onnisciente”) che si incarica di raccontarci la vita di Joshua al posto suo, senza ambiguità e ipocrisie, e senza sconti per nessuno dei suoi protagonisti. Così gestito, il romanzo non è solo la storia di un uomo che ripercorre la propria esistenza cercando di giustificarsi per averla vissuta così. Diventa il racconto del grande mito ebraico-americano di rancori, rivalse, successi e cadute, integrazioni fallite; il tentativo doloroso di fare i conti con la propria identità, con le proprie origini, con il fardello di essere un membro del Popolo Eletto in un’epoca che sta mettendo in atto l’Olocausto, e poi ancora dopo, a guerra finita, quando i relitti del Nazismo – fallito ma mai obliterato – spuntano fuori qua e là con altri nomi, o nei panni di ex ufficiali rivestiti da romanzieri western sotto pseudonimo, o anche solo nella forma persistente di pregiudizi antisemiti incancellabili.

Il risultato è un romanzo intricato, contorto, ribollente, elaboratissimo, tanto giovanilmente incazzato quanto Barney – con i suoi sigari, il MacAllan, la grande casa vuota, l’Alzheimer – era cinico, disincantato e disilluso. Una ferita ancora aperta che non smette di fare male, e che il narratore tiene viva versandoci sopra sale a barili nello sforzo di capire come se la sia fatta.

Del resto, se Joshua non è ancora Barney, Richler è già pienamente Richler, con tutto il suo irresistibile disprezzo per le facili convenzioni di una narrazione lineare. E così ecco il testo narrativo disintegrarsi, lungo le linee contorte del tempo e della memoria, nell’equivalente di un gigantesco specchio infranto, che ancora conserva nei suoi mille frammenti l’immagine riflessa del proprio osservatore, ma la polverizza in tanti pezzi quanti ne richiede la complessità delle esperienze vissute. Il gioco dei salti temporali su e giù, avanti e indietro dai quattro diversi piani lungo i quali si snoda il racconto, realizza un frenetico e ininterrotto andirivieni da cui pian piano prende forma sotto i nostri occhi una storia della quale all’inizio non capiamo assolutamente nulla, ma la cui trama si dipana di pari passo con il crescere dello stesso personaggio che la vive. Un movimento narrativo parallelo che costruisce insieme storia e personaggio, affinando al tempo stesso la tecnica di racconto che sarebbe poi esplosa, diciassette anni dopo, con Barney.

Tirando le somme: Joshua Shapiro è il nuovo Barney Panofsky? No; e non è nemmeno il vecchio Barney, il Barney prima di Barney. Inutile cercare Barney in Joshua allora e oggi, è come aspettare Godot. Quella di Joshua è proprio un’altra storia, e va letta e goduta e soprattutto compresa per se stessa: una storia bruciante di lotte e rivalse, di mondi inconciliabili che si scontrano collidendo con il fragore di una cannonata, di ingiustizie impunite, di successi e fallimenti. Di cinismo? Un poco: ma un cinismo che non fa ancora ridere, perché la sua fonte arde ancora troppo viva in chi lo prova. Non chiedete a Joshua di farvi sbellicare con la storia della sua vita, perché lui è lì per prendervi a cazzotti in faccia. Quando li vedete arrivare, non spostatevi: i cazzotti tirati dai buoni libri fanno sempre bene.

Joshua allora e oggi di Mordecai RichlerMordecai Richler
Joshua allora e oggi
Traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti
Adelphi
2013, 466, € 20,00

Dalla sua parte: la malattia mentale come laboratorio di coscienza

Bipolar

Stare Dalla sua parte è quando la malattia mentale di un padre diventa viatico per superare l’autobiografia ed entrare senza forzature ma neanche pudori nella letteratura passando dall’ingresso principale. Dalla sua parte è a un tempo catarsi e riscatto in forma narrativa della sofferenza psichica di un genitore  affetto da disturbo bipolare e di tutto lo sterminato riverbero di disagi e condizionamenti familiari prolungati per anni. È risorgere trasformando dolenti noti personali in occasione di speranza, speranza ‘ecumenica’ perché travasata dalla letteratura alla vita, a disposizione di chi sconta il disagio mentale di un proprio congiunto e si logora nella contrizione e nel silenzio. Dalla sua parte (Edizioni Ensemble, 2013, € 15,00) è opera prima di Isabella Borghese, giornalista, scrittrice, responsabile della rubrica Libri & Conflitti sul quotidiano on line controlacrisi.org. Il romanzo, perché di questo si tratta, brilla di luce propria grazie a due requisiti fondamentali: una trama di sostanza perché affronta il tema del disturbo bipolare e uno stile che la sostiene e le conferisce il carattere di necessità poetica e strutturale. L’impatto è con una storia forte mai forzata, casomai contraddistinta da nitida schiettezza, a cui corrisponde una composizione trafelata, nervosa, densa e insieme scarna che nulla concede all’inessenziale e tesse un racconto sull’orlo del precipizio. Spesso si fa racconto estremo, molto più che sull’orlo del precipizio; cronaca di uno stato di calamità permanente. Tale stato colpisce non solo il padre ma anche la figlia, la protagonista, nonché Lina, la madre e gli altri familiari.

van gogh

Ci sono resoconti crudi di un dolore non abbordabile altrimenti, che arrivano alle viscere e strattonano le emozioni letargiche. “I miei occhi l’hanno visto morire almeno sei volte. E ogni volta per suicidio. E ogni volta in modo diverso. Mio padre è un volo giù dal quinto piano del palazzo in calzoncini e canottiera che si spiaccica al piano terra di marmo freddo bianco e nero. È lanciarsi dalla finestra della sala e precipitare nell’ingresso che precede il portone. Mio padre è un salto nel vuoto da un ponte e dio solo sa se mai avrei potuto riconoscerlo. Ma è anche impugnare coltelli in cucina da toglierglieli con la forza che non ho mai saputo di possedere. Mio padre è la paura di nulla. L’ho visto morire così tante volte davanti ai miei occhi stremati e angosciati che un giorno avrei voluto supplicarlo: “Ti prego papà, adesso o mai più”! Francesca è un’eroina dei nostri giorni:  dotata di coraggio intermittente, spesso adombrata dalla paura della propria passione oltre che dalle circostanze. Cresciuta troppo in fretta, costretta a ‘raffreddarsi’ per sostenere il perpetuo surriscaldamento paterno tanto più angosciante nella fase depressiva, privata della possibilità di  scagliare al mondo i propri lapilli di lava ma anche cenere se non attraverso la creazione di gioielli e il dipingere,  ‘allevata’ alla cura del padre, a organizzare i suoi ricoveri, a gestire i tentativi di suicidio, l’alcolismo, i comportamenti distruttivi, cosa che sua madre troppo innamorata del marito non sa né può fare. Quasi fino a eclissarsi come madre tant’è che la protagonista la chiama con il nome di battesimo, mai mamma o quasi mai finché maturano svolte inattese. La vicenda si concentra nel giro di qualche giorno, sono i giorni delle festività natalizie durante i quali si riannodano fili familiari, altri si spezzano per sempre; riemergono spine antiche; forse fioriranno rose e ricongiungimenti.

van9

Il difficile percorso della protagonista è quello di un’emancipazione progressiva dalla propria storia per come si è svolta fino a quel momento: non basta più l’aver lasciato materialmente la casa dei genitori e aver conquistato un proprio nido, il rifugio sicuro almeno dai tempi e modi totalizzanti della malattia del padre. Lei stessa si prefigge un salto di stato: avviare un processo individuativo, cercarsi, trovarsi, abitare la propria interiorità, diventare ciò che già è, coincidere con i propri sussulti, far esplodere la voglia di esistere e amare. È quanto avviene attraverso l’incontro scontro con due personaggi, Paolo e Gemma, due possibilità d’amore tra libertà e anticonformismo, due occasioni per trovare la forza di essere sganciandosi da catene antiche. Ci saranno esiti sorprendenti, spesso la vita prende una piega drammatica, ma anche questa può consentire di far fluire energie altrimenti bloccate e avviare trame impensate così da non restare reclusi nel personaggio creato dalle circostanze familiari. L’impossibilità d’amare a cui si è confinata Francesca non è che una  difesa, la paura di diventare come suo padre e cagionare la stessa sofferenza agli altri. Lei, costretta all’apnea, lo racconta in un monologo d’intensa liricità: “Mio padre e mia madre devono avermi insegnato che l’amore non fa respirare. Toglie l’aria. Non permette di parlare con gli altri, né di aprire la finestra se si è in casa. Ho visto che nelle passeggiate le donne camminano davanti e gli uomini dietro a controllare. Questo è stato da piccola il mio incedere con la mamma: io e lei davanti, mio padre sempre dietro. Hanno poi cercato di condurmi in uno spazio di vita in cui al di là della famiglia non esiste niente e nessuno. Solo cattiveria e diffidenza. Mi hanno fatto capire che l’amore uccide la libertà. Ruba la spontaneità. Estirpa i sogni alla radice. Grida ogni sua manifestazione egoista. Non ha silenzio né riservatezza. Fa perdere se stessi nel ritrovarsi un’unica persona con l’amata. Mio padre mi ha insegnato che un papà può essere figlio del proprio. Può piangere, gridare, tirar botte, soffrire, ammalarsi, e consegnarti la sua malattia come fosse la tua dote. Io non so vivere senza respirare e senza seguire i miei istinti. Io non so se avrò per sempre la forza di non innamorarmi più, ma so con certezza di non poter pensare di compromettere un amore, di trasformarlo in confusione privandolo di ogni bellezza. Non sono neanche capace di pensare che un giorno un uomo potrà accompagnarmi e lasciarmi ammalata in una clinica mentre i miei figli, quelli che non ho, potrebbero stare a casa … a piangermi? ad aspettarmi? O forse no? perché si saranno liberati dall’angoscia della mia presenza? Non sono neanche in grado di sbarazzarmi di questi pensieri. Si può imparare tutto nella vita, anche attraversare i cancelli di una clinica psichiatrica senza nessuno che ci accompagni (…). Finché la protagonista scopre che la dote può essere anche quella che ognuno, a dispetto della propria storia, si regala concedendosi la possibilità di amare ed essere amati.

basaglia

Da evidenziare le capacità non solo letterarie ma anche organizzative di Isabella Borghese. Si sa che l’autore oggi deve farsi promotore in proprio della sua opera e portarla a giro per farla conoscere. Isabella ha avviato un faticoso tour non solo nei luoghi più o meno soliti deputati alle presentazioni di libri, ma soprattutto coinvolgendo pazienti, parenti di pazienti, psichiatri, comunità, scuole e studenti. Con la ‘scusa’ di parlare di un’opera letteraria ha dato un contributo nella lotta contro lo stigma che colpisce la malattia mentale e ha permesso a tanti cittadini le cui vite mai scritte sono anch’esse in stato di apnea, di testimoniare la propria esperienza e avviare pubblici confronti. Ma, si sa, chi scrive è inquieto, curioso, già altrove mentre cerchi di fissarlo in un racconto. Annotiamo perciò che proprio in questi giorni Isabella ha concluso un nuovo romanzo,  titolo provvisorio: Gli amori infelici non finiscono mai, sarà pubblicato da Giulio Perrone editore forse in primavera. Stavolta il tema scelto è quello della prosopagnosia, parola composita, definisce un deficit percettivo acquisito o congenito del sistema nervoso centrale che impedisce a chi ne viene colpito di riconoscere i volti delle persone. Come a trovarsi soli e stranieri tra le facce e sulla faccia della terra perché niente è riconoscibile. L’idea l’è venuta leggendo libri di Oliver Sacks. Tale disfunzione fu studiata tra i primi da Jean Martin Charcot, fondatore della neurologia, medico dell’ospedale Salpetriere di Parigi celebre perché aveva in cura le isteriche e per le sue lezioni spettacolari a cui assistettero Eugen Bleuer, Sigmund Freud, Pierre Janet e Jean Leguirec. Ma questa sarebbe un’altra storia. Comunque sempre ‘dalla sua parte’, quella della sfuggente irriducibilità  della vita a diagnosi e categorie tra il mistero della malattia e quello più fitto ancora della salute apparente.

dalla sua parteTitolo: Dalla sua parte
Autore: Isabella Borghese
Editore: Ensemble
Collana: Échos
Dati: 2013, 192 pp., 15,00 €

Acquistalo su Amazon.it

Dipendere da tutto – su Adulterio in America Centrale di Clancy Martin

books_book-clancymartin_2_k

Clancy Martin è uno scrittore canadese che ha vissuto molte vite. E’ stato ragazzo ribelle – figlio di un padre santone/guru che sosteneva di parlare con entità invisibili e fratello del più importante spacciatore di Calgary oltre che cleptomane, cocainomane, alcolista, venditore di gioielli, professore universitario di filosofia e, infine, scrittore. Tutto questo vantando ancora oggi una giovane età (46 anni). Con una vita così era difficile che qualcosa non andasse a finire su pagina. E infatti il suo esordio letterario, Come si vende – uscito in Italia per Adelphi nel 2010 –  trasfigura in romanzo la sua esperienza di venditore di Rolex nel Texas, perso tra feste, truffe, orge di coca e alcool: un successo di critica al primo colpo. Nomi e personaggi sono inventati ma la sostanza, come lo stesso autore conferma, viene dritta dritta dalla sua multiforme esperienza.

“Più ero dalla parte del torto e più mi risultava facile indignarmi”

Ora, messa da parte l’esperienza di venditore, nel nuovissimo Adulterio In America Centrale, novella uscita per l’attenta e coraggiosa Indiana Editore (e pubblicata in origine su The Milan Review), lo scrittore canadese ci riprova spostando l’asticella un po’ più in alto: sceglie di mettere al centro della scena Brett, donna dal nome maschile, moglie devota, ex-scrittrice ed ex-alcolista americana trasferitasi in America Centrale che, all’improvviso, manda a monte la sua vita per seguire il bel Eduard, consulente finanziario del marito di lei, Paul, imprenditore alberghiero di notevole successo. Anche qui l’esperienza personale si maschera e si incorpora nella finzione.

“Soprattutto, l’alcolista segreta fa ubriacare di continuo il suo amante. Perché un amante sobrio capisce se hai bevuto o no. Prende nota del tempo e di tutte le volte che sei andata in bagno. Si accorge che sei rimasta al minimarket per mezz’ora quando sarebbero bastati dieci minuti. Se il tuo amante è ubriaco, puoi bere per tutta la notte”

A raccontarla così potrebbe sembrare la trama scontata di una telenovela di terz’ordine, uno di quei plot stereotipati che funzionano sempre. Ma descrivere l’adulterio, le condizioni e le motivazioni che lo alimentano, che lo fanno crescere nel tempo fino a farlo diventare un tumore grosso e pulsante con cui è impossibile convivere, be’, questa è roba da scrittore e Martin la sa maneggiare con notevole cura. Attraverso una scrittura veloce, fatta di agili capitoletti in cui si descrivono gli snodi della doppia esistenza di Brett, lo scrittore canadese riesce a rendere con grande efficacia la vita di apparente benessere della ricca borghesia americana, annoiata e incapace di vivere – di provare emozioni e sentimenti, di sentirsi, in qualche modo, realizzata –  se non sotto l’effetto di sostanze, ma allo stesso tempo capace di prendere decisioni fondamentali con estrema leggerezza e con una totale mancanza di prospettiva futura.

“Tradire il marito assomiglia molto a farsi di cocaina. Non è quasi mai piacevole, ma provate un po’ a smettere”.

L’opera di Martin si inscrive così nel filone capeggiato da Bret Easton Ellis e soci, perché dietro i fatti narrati vi è una freddezza descrittiva di fondo che è figlia di quella stessa abulia che viene raccontata, una scrittura asettica e senza trasporto che è soprattutto una scelta di poetica ma che sa muovere il lettore con la stessa identica forza. Adulterio in America Centrale è un altro tassello, nella storia personale e letteraria di Clancy Martin, che lo porta più in là, è un correre verso qualcosa, già maturo e ampiamente accennato, ma che tuttavia non è ancora completo, anche se di ottima fattura. E’ un passo verso la prossima creazione, che  – a detta dello stesso autore (leggerete nell’appendice del libro una bella intervista con Matteo B. Bianchi) – potrebbe essere molto diversa. O forse no?

cover-Adulterio-in-America-Latina

Adulterio in America Centrale 

Autore: Clancy Martin
Traduttore: Costanza Prinetti
Editore: Indiana Editore
Dati: 2013, pp. 131, € 14,00

Acquistalo su Amazon.it

Date ai bambini quel che è dei bambini

ballata_blebolex_1

Si tratta di un viaggio in una storia che è fatta di sequenze, sette sequenze. Quella iniziale racconta della scuola e del suo orologio fermo di cui nessuno si preoccupa, del tragitto verso casa che pare pensoso o distratto e di una casa, con l’ausilio di tre immagini, sei parole, due virgole e un punto. La sequenza iniziale finisce qui, col punto su una deliziosa merenda. La seconda riparte daccapo, dalla scuola, senza indugiare sull’orologio, poi passa per la strada e stavolta lascia il tragitto per avventurarsi nella foresta e giungere a casa, per mezzo di cinque immagini, dieci parole, quattro virgole e un punto.

Ballata, Blexbolex - 2013, Orecchio acerbo

Di sequenza in sequenza s’aggiungono le immagini, inserendosi laddove ce l’aspettiamo, laddove non diremmo affatto, laddove a ben guardare sembrano proprio dover stare. E a far loro da guida s’aggiungono le parole e poi incominciano a ballare perché, non l’ho ancora detto?, questa storia è una ballata. E ballano e ballano, le parole, e ballando fanno capriole, si mescolano, si mettono a testa in giù, si stancano e lasciano la pista, poi, ringalluzzite, magari tornano e piroettano fino a raddoppiare nell’impeto, scomporsi, cambiare veste e tono.

Ballata, Blexbolex - 2013, Orecchio acerbo

Una ballata nasce per essere cantata e poi rinarrata e dunque raccontata ancora, da diversi cantastorie o sempre dallo stesso per ascoltatori diversi. Ogni volta che la si canta, la ballata si condisce di nuovi ingredienti, senza scordare quelli iniziali ché altrimenti ne perderebbe in sapore e ricordi. Qualche personaggio viene, qualche altro se ne va; alcuni cambiano, altri sono proprio come non li vorremmo però rapiscono e agiscono fra le pagine come solo dei veri attori saprebbero fare e quindi ci innamoriamo anche di loro. Per questa ragione questa di Blexbolex dal raccontare il semplice tragitto da scuola verso casa di un bambino, diviene fantastica, epica, magica, di quella magia che è sì propria di incantesimi, streghe e folletti (che in questa storia albergano numerosi) ma è propria su tutto delle parole, di singole parole danzanti su una musica che cambia a seconda del bambino che la leggerà e del momento in cui sarà portato a farlo.

Ballata, Blexbolex - 2013, Orecchio acerbo

Blexbolex gioca con la narrazione e con i lettori, invitandoli a far lo stesso. I bimbi potranno provare a individuare le norme che la regolano (paradossalmente matematiche), a interpretarne immagini e parole sfogliando velocemente o indugiando su ciascuna di esse. E poi c’è un regalo, un vero regalo d’autore: la settima sequenza, che è piena di spazi vuoti da riempire, indovinare, narrare, giocare. È un libro splendido, corposo e immaginifico, allegorico. È un libro che non può mancare nella libreria di un bambino, qualsiasi età abbia. Ma attenzione! Non datelo agli adulti, che pur lo desidereranno al solo sfiorare con lo sguardo il giallo delle vesti della principessa in copertina: Blexbolex ha creato una ballata per bambini, adatta al loro gusto, al loro mondo, ai loro mondi, alla loro immaginazione scevra. Diamo loro ciò che è loro.

PS. Ballata è uno dei titoli del brillante catalogo Orecchio acerbo. Di questi libri a scoprirne uno si desiderano tutti e un modo per non perderne nessuno c’è, e io ve lo consiglio, abbonarsi, costa il giusto e avrete a che fare per un anno intero con compagni irrinunciabili.

ballata copTitolo: Ballata
Autore: Blexbolex (con la traduzione di Paolo Cesari)
Editore: Orecchio acerbo
Dati: 2013, 280 pp., 18,00 €

Acquistalo su Amazon.it

Articolo pubblicato originariamente su AtlantideKids

Le vite dietro i racconti di Raymond Carver

carver 1

Forbici di Stéphane Michaka è un libro agile che in poco più di duecento pagine racconta da una prospettiva insolita la vita – le vite – di Raymond Carver (1938-1988). Le prospettive, in realtà, sono quattro, quattro voci narranti che si susseguono sotto forma di brevi paragrafi alternati, configurati di volta in volta come monologhi interiori, telefonate, lettere o dialoghi. In questo anomalo roman à clef, di ogni personaggio viene riportato soltanto il nome: Raymond (ossia Carver, il narratore dei giorni difficili di persone comuni e dimenticate); Douglas (Gordon Lish, il suo controverso editor); Marianne (Maryann Burk, la prima moglie di Carver); Joanne (Tess Gallagher), la sua seconda moglie. Due sono le vite del protagonista: nella prima, il lento apprendistato verso la conquista di uno stile di scrittura e la lotta ventennale contro l’alcolismo; nella seconda, gli anni ’80, l’insperato riconoscimento critico e l’unione con Tess Gallagher, poetessa e strenua divulgatrice della sua opera.

Ma la prima vita è il nocciolo del libro, gli anni che lo hanno formato e che lo scrittore prova (a livello inconscio, senza riuscirci) a dimenticare. È possibile separare le persone che abbiamo amato – e che in senso lato, ameremo sempre – dalle tragedie che insieme a loro abbiamo condiviso? Douglas è stato l’editor che ha sostenuto Carver e  lo ha imposto come capofila del minimalismo; Douglas è soprannominato Forbici, e taglierà e modificherà i racconti (soprattutto nella seconda raccolta, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore), al punto da farli aderire più alla sua visione (solo i fatti, secchi; niente introspezione, nessuna epifania a dare un senso), che non a quella dell’autore (più aperto alla speranza e alla compassione umana nel divenire degli anni). Maryann è la donna che ha sposato a diciannove anni quando lei, sedicenne, era incinta della prima figlia; è la donna che ha sacrificato se stessa per salvarlo. A un certo punto, Douglas e Maryann diventano il passato – anche se la loro traccia rimane, indelebile, in alcuni dei migliori racconti della letteratura americana del secondo Novecento.

Forbiciciseaux cover
Autore: Stéphane Michaka
Traduttore: Maurizio Ferrara
Editore: Edizioni Clichy
Dati: 2014, pp. 214, € 15,00

Acquistalo su Amazon.it

La biblioteca che non smette di bruciare: Il bastone di Euclide, di Jean-Pierre Luminet

incendio

La storia la conosciamo tutti: e non è una di quelle a lieto fine. Nel 642 d.C., durante la conquista araba dell’Egitto, le truppe dell’emiro Amr ibn al-As si impadronirono di Alessandria, perla orientale dell’impero bizantino e sede della più grande biblioteca del mondo, ricca di centinaia di migliaia di rotoli che abbracciavano il sapere di mille anni e di mille popoli. Ma per il califfo Omar di libro ne bastava uno solo: il Corano. Diceva già tutto ciò che era necessario sapere, tutti gli altri testi potevano essere solo inutili o pericolosi. I libri di quella famosa biblioteca potevano essere molto più utili come combustibili per le caldaie delle terme: che infatti, così alimentate, poterono bruciare per sei mesi ininterrotti. Pensare che, quando il fuoco la divorò, alla biblioteca di Alessandria mancavano pochissimi anni al suo primo millennio. Ma tranquilli: se vi piacciono gli happy ending a tutti i costi (e le frasi fatte), potete credere che, in qualche modo, la vera storia della biblioteca cominciava proprio con quell’incendio.

Nulla di meglio che distruggere un simbolo, se vuoi trasformarlo in un mito: e così, inevitabilmente, da quando il crepuscolo degli dèi ha calato il sipario sull’universo leggendario dei tempi antichi, nessun mito ha saputo dimostrare forza, significato e potenza maggiori, lungo i secoli, dei racconti originati dalla storia della Biblioteca Universale creata per custodire tutti i libri del mondo. Utopie, distopie, rielaborazioni allegoriche, giochi letterari, fantasie vertiginose à la Borges che sconvolgono e destrutturano il sogno alessandrino trasformandolo nell’anarchia di Babele; biblioteche perdute, nascoste, maledette; o semplicemente, tentativi – più o meno coinvolgenti – di comprendere significato e catastrofe della realtà esistita al di là del mito. A quest’ultima categoria appartiene Il bastone di Euclide dell’astrofisico Jean-Pierre Luminet, edito in Francia nel 2002 e portato da noi solo l’anno scorso da La Lepre Edizioni; e be’, non possiamo proprio dire che ne sia l’esempio più fulgido.

La notte prima del suo ingresso trionfale ad Alessandria, l’emiro Amrou sosta al chiaro di luna di fronte alla monumentale porta chiusa della città, interrogandosi dubbioso sull’ingrato compito che lo attende: da uomo amante della ragione e della poesia, la distruzione della biblioteca più grande del mondo non è proprio nelle sue corde. Eppure così vuole il califfo Omar: e lo sa bene anche il grammatico Giovanni Filopono, ultimo bibliotecario del Museo, che dall’altra parte di quella stessa porta, nelle sale deserte della biblioteca, attende l’alba come un condannato attende una sentenza di morte. L’incontro tra Amrou e Filopono – insieme alla bella e sapiente Ipazia (nessuna parentela) e al medico ebreo Al-Razi – dà l’avvio a una narrazione “a blocchi”, in cui i quattro ripercorrono a grandi linee, e a tratti con una certa vivacità, la storia e i protagonisti del luogo di cui stanno vivendo gli ultimi giorni: minimo comun denominatore di ogni storia è la presenza del bastone di Euclide, che i Grandi della Biblioteca si tramandano l’un l’altro attraverso i secoli, come una sorta di staffetta della conoscenza. Alla fine, Amrou si convince della necessità di preservare quel tesoro, ma non riesce a convincerne anche Omar. Il finale è noto: ma non basterà un semplice incendio – sia pur lungo sei mesi – a interrompere il cammino del bastone di Euclide.

shahrazad

La scommessa non era delle più semplici: raccontare i quasi mille anni di esistenza della biblioteca di Alessandria con una narrazione in grado di rimanere agile senza diventare grossolana. Luminet stesso, nella Postfazione, ci tiene a ricordarci di aver voluto scrivere un romanzo, e non un saggio storico. Per ironia, Il bastone di Euclide funziona molto meglio nel secondo senso che non nel primo. D’accordo, all’inizio è suggestiva la trovata di Luminet di modellare il racconto sulla vicenda di Shahrazad: come la principessa persiana si salva la vita raccontando al re una storia ogni notte, per mille e una notti, così anche la biblioteca prolunga la propria esistenza con i racconti. Ma il gioco dura poco, e la struttura narrativa – già di suo un po’ gracilina per tenere in piedi da sola un romanzo – si fa subito troppo rigida e ripetitiva.

Se, d’altro canto, capovolgiamo la prospettiva e leggiamo il testo di Luminet come un’esposizione divulgativa, colloquiale e un po’ romanzata della storia della più grande biblioteca del mondo antico, allora sì che scopriamo un testo approfondito, ricco di dettagli, talvolta problematico (come nelle parti che affrontano il complicato rapporto tra scienza e religione, o tra religioni diverse; o la questione, di vibrante attualità, della discriminazione razziale), e vissuto nell’intimo da un autore che alla scienza e al sapere ha dedicato la propria intera vita. Certo non manca qualche svarione – sostenere che prima di Callimaco in Grecia non esisteva la poesia lirica è un po’ come dire che il romanzo non esisteva prima di Camilleri; e qua e là si nota una certa fretta nell’affrontare alcune parti della storia che avrebbero meritato ben altra attenzione- come la vicenda di Ipazia, che stranamente resta un po’ buttata lì (ma su Ipazia La Lepre ha pubblicato nel 2010 un romanzo anni luce più riuscito di questo).

bibliotecaalessandria

Il guaio è che, a meno che non siate appassionati di storia della scienza, o cultori di immaginari bibliotecari, temo che facilmente vi cadrà la palpebra dopo i primi due capitoli. Peccato, perché a giudicare dalle parti più specificamente narrative – i primi due capitoli, o l’intermezzo notturno sul Faro – non c’è dubbio che Luminet sappia creare atmosfere, rievocare luoghi, scenari e sensazioni, in una parola: che sappia scrivere. Purtroppo (per noi, o per lui), non ha saputo scrivere questo romanzo.

Il bastone di EuclideJean-Pierre Luminet
Il bastone di Euclide
Traduzione: Dora Marinari Tomasone
La Lepre Edizioni
2013, 256, € 22,00

Acquistalo su Amazon.it